連休の3，4，5日まで店頭販売だった。6日は県庁販売だった。
その間小欄は、工場でお留守番。
3日の月曜だけ、床屋さんから囲碁のお誘いがあり、午後から出掛けていった。
すると4時ごろ、ドッドッドッドッドッと、地響きする音がして、店の前で止まった。
小川さんが「ア、弟が来た。」と言って外に出て行かれた。
私も出てみると、バイクの王様『ハーレーダビッドソン』が止まっていた。



スゲー間近で見るのは久しぶりだ。
私も自動二輪の免許は持っているので、若い頃はバイクにも乗っていた。だが、ハーレーだけは乗ったことがない。憧れのバイクだった。
だが、今は５０ccのバイクでも恐ろしくて乗ろうとは思わない。


店内で碁を打っている時は、店のトイレを使用させてもらうのだが、いつも流すとき、10数年前の県庁のトイレを思い出す。



昔から、「馬上」「枕上（寝床）」とともに「厠上（トイレ）」が、文章を練るのに最適な場所とされてきたのも、人を冷静な心持ちにさせる空間だからだろう。
ところが最近は冷静になれない空間に出くわすことが少なくない。
衛生陶器メーカのTOTOが募集した「トイレ川柳」入選作に同憂の友を見つけた。
「斬新で流すところがわからない」。県庁のトイレの中で、スイッチを片っ端から押しても水が流れない。
観賞に堪えるものではないから、外で待つ次の人を呼び入れて聞くわけにもいかず、困った覚えがある。
親切、便利を極めて、不親切、不便に至る。一事が万事、機械音痴には生きにくいご時世である。
かつての「サラリーマン川柳」を思い出す。「このオレにあたたかいのは便座だけ」
最後の砦も今や危うし。